오랜만에 우리 집으로 올라오신 할머니,

컴퓨터 하는 법 좀 알려 달라며

내 방에 들어와 앉았다

딸각, 멀티 탭의 단추를 누르자

구멍마다 자신들의 배꼽을 맞대고

전기를 빨아들이는 전자기기들,

어미의 붉은빛과 함께 전원이 들어온다

저마다 윙윙거리는 기계음으로

젖을 빠는 소리가 한창이다

나는 얼마 전 할머니 시골집의 진순이가 낳은

강아지들의 젖 빠는 소리를 떠올렸다

제법 통통했던 진순이, 얼마 전 다시 보았을 땐

제 젖꼭지마다 포도 열매처럼

주렁주렁 매달린 여섯 마리 새끼들 덕에

갈비뼈를 드러내 가고 있었다

문득, 이런 것도 컴퓨터에 넣을 수 있느냐며

할머니는 올올이 풀린 스웨터에서

모서리부터 빛바래있는 흑백사진을 꺼냈다

스캐너에 사진을 넣고 뚜껑을 닫자

육 남매를 품은 젊은 시절의 할머니 모습이

모니터에 서서히 데생 된다

어색하게 마우스를 잡은 할머니의 손등을

나의 손바닥으로 감싸본다

육 남매에게 젖을 물리느라

야윌 대로 야위어버린 늙은 멀티 탭의 손,

뼈만 앙상히 남아 딱딱한 그 손의 감촉은

온기만 있을 뿐, 플라스틱과 다르지 않았다

나의 눈시울이 붉어져 갈 때쯤

낡을 대로 낡아 접촉조차 불량한

멀티 탭의 붉은 버튼이 깜박거린다.